浙江文化网,欢迎您访问本站!
您的位置: 浙江文化网 > 书画

五代作家对谈《闷与狂》刘震云:王蒙回到18岁

来源:浙江文化网    发布时间:2017-08-15 00:36   

五代作家对谈《闷与狂》刘震云:王蒙回到18岁
五代作家对谈《闷与狂》刘震云:王蒙回到18岁

9月的第一天,王蒙在北京国际图书节上推出了长篇小说《闷与狂》,刘震云、麦家、盛可以、张悦然等不同年龄段的作家齐来捧场。王蒙不是一个喜欢奉承的人,不过大家都表示被王蒙这部小说中的青春活力和激情所折服,刘震云的一句“这不像81岁的人写的,像18岁的人写的”得到普遍赞同。

关于《闷与狂》

被赞中国版《逝水年华》

当天这场集结众多文坛大腕儿的论坛,名为“文学大时代:五代作家的跨时代对话”。不过细心的读者会发现,与30后王蒙对话的这几位作家,有80后的张悦然、70后的盛可以、60后的麦家、50后的刘震云,却唯独缺少40后。

或许是最近鲁迅文学奖周啸天的事儿太火了,而王蒙又专门撰文支持过周啸天的诗,客串主持的评论家谢永顺也略带调侃地说,“我想会不会是这个活动策划者要把40后的位置留给周啸天?周啸天老师是40后,其实我们知道策划包含对媒体热点的捕捉。”谢永顺的意思是,大家应该把焦点对准王蒙老师的新书《闷与狂》。

《闷与狂》是81岁的王蒙继2004年发表《青狐》10年后创作的又一部长篇小说。全书28万字一气呵成,满怀激情又诗意盎然,全书没有具体的人物和完整的故事情节,多用“你、我、他”等人称代指,从一个人婴孩时期写到耄耋老年的感官回忆。这种“意识流”的写法也引起评论界关注,复旦大学中文教授郜元宝称其为中国版的《追忆逝水年华》。

冲动源自写小说悼念亡妻

对于中国版《追忆逝水年华》这样的称赞,王蒙不置可否。王蒙觉得,活到八十多岁这个年纪,除了经历了一些历史的沧桑、时代的变革,还有一堆主观的感受在心里不吐不快。“生命那种切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适,这些东西堆在一块儿是有潜能的,但这个能量始终没有发挥出来,这种潜能就好比是‘闷’。”

2012年的冬天,王蒙结婚55周年的妻子去世,在精神上受了很大的刺激。“我当时是作为一个短篇小说写的,就是《明年我将衰老》,写这个的时候,我就觉得具体的事件已经都可以退去了,我要写的是我的感受,就是我的情绪、我的悲哀、我悲哀之中有的那种豁达和理解”。

王蒙写完这篇悼念亡妻的小说以后,一下子找回到一种非常陌生的写作状态。“这种风格的作品1990年我还写过一篇发表在《收获》杂志上了,名字叫《我又梦见了你》。1990年的时候我的生活也出现了一个节点,这部小说也略去了、隐藏了一切的人物、故事、情节、生活经验,但是充满各种各样的情感。”在这样的创作冲动下,王蒙从童年写起,创作了《为什么是两只猫》等,构成了小说《闷与狂》的主要章节。

写作时是“癫疯”的状态

有读者看过小说后,分不清是小说还是散文。王蒙则更希望大家把它当作小说来读,他觉得散文背后是生活和思想感情,而这部作品里面是已经夸张和文学化的东西。“我用一种反小说的方法来写,因为小说的最重要的因素是人物、故事、环境,有时候再加上时间、地点。我偏偏不这样写,但是我把我内心里最深处的那些东西,就是把那种情感、记忆、印象、感受的这个反应堆,把它点燃了,点燃以后,它就发生狂热的撞击。”

在王蒙的文字中,能感受到对于生活的热爱。经历了不少苦难,为什么能写出美好、温暖的感觉?王蒙说:“这确实跟我的年龄有关,我的少年时代、青年时代正好赶上了历史的大变化,这种大变化里,就树立了一个希望,哪怕这个希望现在看来有很幼稚的东西,后来还会遇到很多的坎坷、许多的麻烦,但毕竟这个希望曾经照亮自己,就那么幸福。”还有一个原因,跟自己身边人的态度有关,他觉得从小到大身边的亲人、妻子都很疼他。

众人眼中的王蒙

他最讨厌阿谀奉承在整个对谈中笑声不断,刘震云直言王蒙不是一个喜欢吹捧的人。不过,当天的情景,还是让刘震云联想到20多年前,他和冯小刚、王朔一块请王蒙吃饭的往事。“在去吃饭的路上,王朔和冯小刚老师说,今天我们吃饭就一个目的,把王老师给夸高兴了。然后在饭局上,王朔做出特别虔诚的样子,说我从小看王老师的书长大的,王老师的书是无法模仿的,因为最大的区别在于,我们是在用人手来写,王老师是上帝把着手在写。然后看看王老师的反应,王老师没反应。冯小刚接着又说,您改变了我人生的方向,我读了您哪本书,我的人生发生了重大的转变,然后王老师还是没有反应。我说我很愤怒,王老师最大的特点就是讨厌阿谀奉承,结果王老师马上说,震云,你还是很理解我。”

刘震云当天用同样的方式恭维了王蒙先生,称王蒙“一个凡人,生活在凡人的世界里。他为什么遇到了那么多的好人,前提是你必须是个好人”。说完后,刘震云得意地说,自己的恭维又成功了。对于刘震云的这番爆料,王蒙称冯小刚早就把这段往事写在了《我把青春献给你》里了,不过事件的过程跟刘震云叙述的完全不一样。

像18岁少年在遐想

70后美女作家盛可以说:“说王蒙老师18岁,我也有这样的感觉,这不是一个老人的年华,可能是18岁少年在遐想,因为有很多比较烂漫的、天真的情感在里面,我当时觉得挺惊讶的,还有很多很陌生的情感在里面。读完之后就像惊涛拍岸,有很多非常饱满的词汇一起都涌向你。”

最近在海外大火的麦家,同样觉得王蒙有青春活力。他说:“《闷与狂》这部小说虽然没有非常强烈的情节,没有激烈的人物性格,但我觉得遍地都是树叶,王老师的那种语言,我觉得是别的作家没法比。我后来看的时候在想,王老师打破了世界纪录,我觉得这是世界上排比最多的一个作品。”

花絮王蒙现场背诗

昨天的对谈现场充满欢乐,最后有位女读者问王蒙:“中秋就要来了,如果让你中秋夜读首诗,您会读哪一首?”面对美女读者的提问,王蒙现场背诵起了苏东坡的《水调歌头》:“明月几时有,把酒问青天,我欲乘风归去,又恐琼楼……行了,我别出洋相了。”

王蒙遗憾地向这位女读者道歉,“我没有很流利地背下来,没能传为佳话,尤其没能让女读者知道,对不起。”

京华时报记者田超