石磊：梧桐流水账

大雅堂的苏绣姐姐76岁生日，谢定伟先生于南华新邨张宴，替姐姐暖寿。

席间，众人祝福苏绣姐姐生日快乐，以各自的方言。餐桌上，逆时针轮转，依次是长沙话、郴州话、上海话、绍兴话、宁波话、福建话、湖北话、四川话、苏州话、硅谷话、林志玲话，以及日语、意大利语和法语。

在我之前，上海话已经被抢先说过了，轮到我，说了日语，祝福苏绣姐姐生日快乐，福寿绵绵。于我之前一位，是旅居纽约三十年的画家先生，祖籍宁波，格么自然是讲宁波话，祝寿的尾声，是请苏姐姐多吃一点。宁波话劝食，是讲，雀呢雀呢，生动好听得不得了。姚慕双周柏春讲过的，宁波人都是音乐家。

于我后面一位，是甘肃人，众人呼吁要听甘肃方言，这位先生说，自己不会说甘肃话，因为从小在四川长大，我讲四川话吧。

逆时针轮转的最末一位，是宝岛小姐，捏着手机，跟苏姐姐讲，姐姐啊，你想听什么语言，我可以借助翻译软件，讲给姐姐听。众人欢笑，说，不用不必，你讲林志玲话就好啊。

上海真是一座有趣的城。

《橘子不是唯一的水果》，英国女作家珍妮特·温特森的作品，1985年的书，获奖连连，读起来挺吃力的，因为写得并没有想象得那么好。

写到一段，童年学校里组织去动物园游玩。

“学校组织我们去查斯特动物园参观。那意味着每个人都穿上了自己最体面的衣服，还要比谁的袜子最干净、谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们羡慕嫉妒的，因为大多数人只能带特百惠塑料罐里的橙汁。塑料罐很容易被焐热，喝起来都会烫嘴。

我的三明治被人用手指头戳，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆发出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里是冷透的炸鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她连剩菜都没有，三明治里只能涂一层褐色的沙司酱。检查员宣布，这次雪莉第一名。雪白的软面包里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水呢。”

让我想起小时候去西郊公园春游秋游的往事，除了动物引人入胜，记忆最深远的，还是西郊公园里午餐时分的盖浇饭。肉丝豆腐盖浇饭，是难忘的一时之选，那种美味的记忆，几乎贯穿了整整一代上海子弟。

很巧，昨日赴《吴湖帆诞辰130周年画展》，看到一幅吴湖帆先生的画作，1960年画的，春风杨柳万千条，也是西郊公园的春游景致。婀娜杨柳下，是白衣蓝裤的少男少女的模糊嬉戏，吴湖帆先生点缀了一面红色旗帜于万绿丛中。笔下清雅无尘，画面清阔温存，好笔致。

中午路过衡山路附近，一个人散散步。酷暑天气裡，街上几乎无人。听听音乐出出小汗。衡山路周边，真真是沧海桑田。

迎面走来一位中年男子，一身建筑工地装束，客客气气跟我打听，附近记得有个社区食堂，不知道怎么走，以前来吃过一回，不记得地址了。

我想他说的是“梧桐66”那个著名的社区食堂，连忙告诉他如何走过去，中年工人千谢万谢走了。每日在梧桐树下散步，经常被问路，多是问景点，比如武康大楼或者张园等等，第一次被问到社区食堂，值得记录这个第一次。

奥运期间，晨昏起居，出差途中，断断续续重读了一遍《纳达尔自传》，2011年的书，网球运动史上伟大的名将、西班牙人纳达尔的自传。书中写到一段，纳达尔11岁那年赢得了一个西班牙12岁以下儿童组的全国冠军，那天晚上一家人都很高兴，但是他的托尼叔叔，他一生的教练和导师，一如既往地给他浇冷水，让天才少年不要得意忘形。

这段文字至今仍有现实意义，我想跟刚刚在高考中金榜题名的学子分享。

立了秋，早晚略有凉意，跟一桌上海老爷叔饭叙，老爷叔个个精神抖擞，懂经得不是一眼眼，一边吃饭一边听了一晚上的“世说新语”，极大地增长了见识，开阔了眼界，比如，墓地。

墓地不是贵吗？难搞吗？现在好了，有办法了。我们都是中年甚至以降的人了，这个问题要考虑起来的。现在上海城郊接合部买套两房两厅，百把万可以了。爷爷奶奶住一间，外公外婆住一间，爸爸妈妈百年之后住一间，一家人家一举搞定，统统住在一起。到地下去有啥劲？一家门生生死死在一起，几花闹猛？风雨之苦也免了，扫墓之苦俱往矣。两房两厅里还有煤气的，一年来吃两顿，扫扫墓，吃吃饭，实在不想烧，叫外卖也便当的。

人生难题，峰回路转，竟有了如此良策。诸葛亮在世，也要甘拜下风的，我猜。

“东吴石府”的明心妹妹问我想吃什么，想了想，讲，想吃古法葱?鲫鱼。小时候的家常菜，如今吃不到了。

一点点大的小鲫鱼，一层葱、一层鲫鱼、一层海带、一层莲藕薄片，费一两个小时，小火煨透，静静搁置半日，等凉透了，吃饭吃酒，都一流。

明心妹妹隔日就觅了小鲫鱼来，仔仔细细依循古法，一丝不苟的结果，是好吃极了，那种馥郁，那种鱼细、葱香、海带柔滑、莲藕嫩脆，五味调和于一炉，美极了。统统是寻常食材，料理手段亦老老实实，难得的是肯用心思。这个菜，唯一难的一个技术点，是煎小鱼，而鱼皮不破绽，难，跟治大国一样难。