李春雷：老街邮局

我的写作热情，在那个烂漫的季节，火一般燃烧起来。

前些天，回到故乡邯郸，在老城区闲步。

串城街的南端，就是古城南门。出南门东行，便是小河路。小河路与中华大街交会处南侧，坐落着一家邮局——中华街邮局。这座只有三层楼的老式建筑，在高楼夹缝里与繁华时尚中，明显落伍了。

虽然浑身绿油油，却是门可罗雀。特别是门口的水泥台阶，年久失修，多处碎裂。

这一切，似曾相识。注目凝视，心底猛然“嗡”的一声，仿佛弹响了一架钢琴。这蜂鸣般的琴声，犹如万千只无形巨手，一下子把我抛进时光隧道，推向了38年前。

1986年，我刚从乡下来到邯郸师专英语系读书，满头浓发，浑身青涩，虽然瘦瘦弱弱，却也暗生野心。那真是一个文学年代啊，似乎每一只小鸟、每一棵小树都在交头接耳地探讨着文学的秘密，酝酿着自己的作家梦。

由于痴爱文学，我曾苦苦地写作多篇散文，偷偷地装进信封，频频地寄往全国各地。但不久之后，幼稚的稿子们便似成熟的信鸽，翩翩飞回，更像铩羽而归的士兵，垂头丧气。我呆呆地坐在学校门口的学步桥上，心壁落满蝙蝠，冰冰凉凉，似乎自己就是那个愚昧可笑的寿陵少年。

那年春天，我虔诚地前往中华大街南段的报社，拜访一位编辑先生。编辑先生草草翻过，基本否定。几天后，我又精心修改了一篇散文，信心满满地再次登门讨教。不料，仍是被拒绝。现在想来，当时的社会风气，已经变味儿了。

我懊恼至极，心灰意冷。什么春光、春风、春色，俱是一片黑暗和苦涩。

返回途中，路过中华街邮局。

满心暗火的我，坐在门口的台阶上，气急败坏地胡思乱想。赌气之下，斗胆把稿子寄给了国内散文界最权威的《散文》杂志。这家期刊位于天津市赤峰道24号，是基层作者的最高梦想。过去，我自惭形秽，从不敢投寄稿件。

寄出之后，似乎释然，便也就抛之脑后了。毕竟，只是一时冲动。

万万没有想到，仅仅一周之后，编辑回信了。我清楚地记得，那是一个小小的牛皮纸信封，捏在手里，软塌塌、轻飘飘。开始，我的心底本能地涌起一股浓烟迷雾般的懊丧，以为又是退稿。少顷，蓦地意识到了什么，一团红烈烈的火光骤然升腾。我小心翼翼地拆开来，果然，只有一页巴掌大小的便笺，写着几行字，大意是文笔不错，下期刊用，特此通知。编辑老师的名字，我仍然铭记:魏久环。

那本是一个黄昏，阴阴沉沉，半明半昧，但对于我却是另一番天地。恍然间，我感觉黑乎乎的世界顿时天地澄明，日月同辉，芬芳四溢，滴青流翠。

这就是我的处女作！

不久，我收到一张19元的汇款单。

这就是我的第一笔稿费。我的写作热情，在那个烂漫的季节，火一般燃烧起来。

从此，我走上了文学之路。奔跑着、跌撞着、苦痛着、欢乐着，直到现在。

我默默地看着寂寞的它，它也静静地看着孤独的我。相看两不厌，会心却无言。怅然若失中，眼前悄然涌起一团铺天盖地的白雾。

在这无边的白雾里，在这浩瀚的光影里，我隐隐约约地看见一幅无声且缓慢的黑白画面:一个满头华发、浑身沧桑的中年人，怔怔地坐在台阶上。而后，毅然走进邮局，再次寄出了一封信……

只是，这封信，能寄给谁呢？